Es una tranquila mañana de lunes y me encuentro en medio del valle de San Luis, a kilómetros de una taza de café. El Colorado rural puede parecer un mundo diferente al ajetreo de mi día. No hay autobuses que coger porque no hay autobuses. El tiempo tiene su propio ritmo en lugares donde la naturaleza engulle el tamaño de un ser humano. La inmensidad del paisaje mantiene a las comunidades profundamente arraigadas a su lugar. La colaboración no es sólo un modelo en un pueblo aislado, es cómo se sobrellevan los duros inviernos y los largos días de verano, y una pandemia. La economía es dura en las zonas rurales de Colorado. Trabajar la tierra paga poco y los recursos del Front Range son demasiado escasos y parecen diseñados para dejar fuera a los pequeños lugares rurales. La ayuda para la pandemia ha requerido formas complejas e hilos que parecen enredar más que atar. La pobreza es muy real cuando los alimentos son caros y las opciones escasas.

Un ser diminuto en un paisaje inmenso, pienso en la pertenencia y en lo que significa ser de un lugar rural. Vivir lejos de las comodidades de la ciudad es solidario. Hay agallas, determinación y un fuerte sentido de uno mismo. También hay un profundo sentido de interconexión y pertenencia. Los que vivimos en la vasta zona más allá de las luces estamos ferozmente orgullosos de la comunidad que nos define. Puede que todo parezca igual a los que están de paso, y puede que parezca un dulce lugar para retirarse, pero conocemos los nombres de los que vinieron antes y las estaciones que dirigen nuestra atención. Pertenecemos a este lugar y todos los dramas y desacuerdos desordenados se desvanecen cuando nos reunimos en el Oasis, o en K & J's o en Milagros. Este es el lugar al que pertenecemos, con su pobreza y sus baches y la miríada de pequeñas cosas de las que prescindimos. Hemos formado este lugar y él sigue formándonos a nosotros.

La equidad en estos espacios debe crecer y definirse localmente. Los sistemas que mantienen las desigualdades firmemente arraigadas vienen de antaño, cuando las tierras arrebatadas a los indígenas se convirtieron en concesiones que otorgaban la tierra fértil a unas pocas familias. Los colonos y los mineros se apresuraron a reclamar sus tierras y los que caminaban por las colinas fueron desterrados a las reservas. Los pueblos crecieron con los trabajadores, y cada uno se creó a sí mismo con esperanza y feroz independencia. Nos esforzamos por mejorar nuestras ciudades para nuestros hijos. Puede que haya modelos mejores y puede que haya palabras más bonitas, pero sabemos que nuestros vecinos y nuestras relaciones serán siempre lo que nos haga avanzar.

Las comunidades rurales son orgullosas y acogen el diálogo con respeto y paciencia. Tantas iniciativas nuevas han surgido y se han marchitado en la vid, así que somos pacientes para ver si hay voluntad de escuchar, de incluir nuestras ideas y de desarrollar relaciones que sean duraderas. El Dosel Cívico mantiene estos conceptos mientras aprendemos junto con las comunidades rurales. El establecimiento de relaciones es vital, así como la voluntad de resolver los conflictos. Abordamos el trabajo con curiosidad y humildad. The Canopy espera lograr la sostenibilidad a través de la confianza y de relaciones que sean más relacionales y menos transaccionales. Juntos surgirá el liderazgo y cambiará el poder cuando las personas tengan tiempo para reunirse de la forma en que se reúnen de forma natural mientras comparten las profundas raíces de la conexión comunitaria.